СПИЧКИ

     Во всем доме нет электричества. Кто его отключил и зачем ему это надо - не знаю. Я сижу и жгу спички. Одну за другой. Зажигаю, смотрю на нее, потом, обжигаясь, хватаю за обгоревший конец, пока не бросаю в пепельницу.     Коробок спичек под рукой. Его легко найти в темноте. У него шершавые, приятные на ощупь бока и такой притягательный запах. Я глажу его, потом открываю и достаю новую спичку. Чиркаю о коробок. Иногда не получается зажечь с первого раза. Сначала она вспыхивает очень ярко, но потом пламя сжимается, собираясь в небольшой клочок света. Оно уменьшается в высоту, зато постепенно занимает всю длину спички. Лучинка морщится, чернеет. Я переворачиваю спичку вертикально, и видно, как нижнее синее пламя спускается по ней, вбирает в себя, впитывает накопленное ею, еще будучи деревом, солнечное тепло и свет.     Огонь забирает свет у спички и отдает мне. Дарит его мне, ничего не требуя взамен. Да, он питается воздухом, но этот воздух не нужен мне, у меня его много - целая комната. Весь воздух в мире принадлежит мне! Сколько нужно маленькому огоньку?     Новая спичка обжигает мне ноготь, и я бросаю ее в пепельницу. Она не потухла, она горит там, в этом почти прозрачном отпечатке ноги какого-то диковинного животного. И тени граненых стенок ползают по столу.     Мне становится интересно. Я беру старую газету, отрываю у нее угол, комкаю и кладу туда же. С нетерпением достаю тонкую спичку, замираю, поправляю получившийся бумажный цветок и, наконец, поджигаю его. Это зрелище захватывает меня целиком, завораживает. Пламя перебегает со складки на складку и кажется сначала таким беззащитным, крохотным, как недавно появившийся на свет котенок. И еще. Спичка горит спокойно и молча. А вот бумага трещит, поскрипывает. Я переворачиваю ее кончиком карандаша, и пламя, угасающее и ленивое, занимается с новой силой. От спички остается небольшая, почерневшая и согнутая иголка, а бумага вливается в мозг, как ночная гора, как складки бархата на эшафоте для короля. Она рассыпается у меня в руках сухими листьями и не пачкается, как обугленное дерево.     Да, я забыл сказать о дыме. Когда горит бумага, идет дым. Он пробирается по ее изгибам, появляясь передо мной тонкой струйкой, а потом, когда огнем уже охвачен весь кусок тонкого, сломанного листа, дым становится прозрачной пленкой, как будто свисает, стекает с бумаги, но вверх.      А вы когда-нибудь пробовали писать, пока горит спичка? Ты торопишься, спичка обжигает ноготь на пальце, и вдруг ты теряешь мысль. Обидно. Зря терпел боль, зря щурил глаза. Нет, не так. Надо зажечь спичку, посмотреть на нее, почувствовать лицом тепло, а потом писать в темноте, писать на ощупь кривые строки. Я пробую. А когда очередное пламя освещает лист, лежащий передо мной, вижу, что одна строчка пересекает другую, одно слово жмется к своему началу - наверно, я подумал, что страница уже кончилась. Но я опять обжигаю пальцы, так как знаю, что у меня есть в запасе еще один коробок.     Жизнь продолжается…

Читать дальше "ВРЕМЯ"